עוז קבלה נולד להורים חוזרים בתשובה, גדל בקהילה חרדית, ולמד בישיבות יקירי ירושלים ויד אהרן. בין כותלי בית המדרש הוא גילה את כוחו של הסיפור — ובאותו מקום בדיוק, גם איבד את האלוהים שלו.
אובדן האמונה לא היה החלטה אינטלקטואלית. הוא היה קריסה קיומית — כמו מוות פתאומי של מישהו שהגדיר את כל המציאות. הספר נולד מתוך הריקנות שנפערה אחרי. לא כדי למצוא תשובות, אלא כדי לתת לשאלות מקום.
מההתחלה עוז החליט לבנות את הספר כסיפור — לא כאוסף שירים אקראי. מישהו שאיבד את אלוהים, הגיע לדיכאון ואובדן טוטאלי של משמעות הקיום, ואז החל לראות מחדש את בני האדם ואת המילים.
אחד מאנשי המפתח בעולם השירה העברית המליץ לו לעמעם את הסיפור — להיות יותר מסתורי ופואטי, שלא ממש יבינו מה מתרחש. עוז החליט לא להקשיב. הוא הרגיש שהוא רוצה לשקף את הסיפור דרך הפואטיקה, לא ליצור מבע פואטי עקר.
